Хельча Исмаилова,
ismailova@time.kz
УТРО. 4.30
В просторной комнате на первом этаже совершается утренний намаз.
Старшеклассники, студенты, воспитатели и Амина.
- Не слишком ли рано поднимаются ваши дети?
- Нет. Это время намаза. Это закон Всевышнего.
- Вы читаете?
- Женщинам нельзя. Поначалу я учила детей. Сейчас приходит преподаватель.
- Вы с девочками встаете отдельно от мальчиков. Ставите себя ниже мужчин?
- А как же иначе?!
4.30 7.00
Все разошлись по своим комнатам. Досматривать сны.
Воспитатель Фатима прилегла рядом с пятилетней Энлик: у той разболелся зуб.
Маленьких рано не поднимают.
Они встают в 8.00. Читают утренний намаз.
- Знаешь, делится открытием Амина, после этого они долго не балуются, ничего не ломают, не рушат…
- На сколько их хватает?
- Где- то часа на полтора. Вера дисциплинирует.
- Ваши маленькие дети не спят одни?
- Нет, с воспитателями. Жалко: дети ночью разговаривают, плачут… Сейчас у меня две воспитательницы уволились, оставшиеся две спят в комнате с четырьмя малышами. Даже у поварихи рядом какаянибудь девочка спит.
- Разве вам не говорят, что дети не должны спать со взрослыми?
- У нас дом. Семья. К вам же никто не приходит и не требует ответа: почему вы маленьких детей берете к себе в постель? Я тоже сплю с детьми. Сегодня я спала с Парзанамкой, ее мне подкинули, когда ей было семь дней. Я ее тогда приложила к груди, и у меня появилось молоко! Ей уже семь лет, а она все просит грудь. Еще двое малышей становятся в очередь.
- У вас до сих пор молоко?
- Нет. Пустышка.
- Это же непедагогично, вам скажут!
- Это жизнь! То, что толстопузые пишут, пускай пишут, сколько им влезет, у нас здесь свои законы. Самое главное, чтобы детям тепло и сытно здесь было.
7.40
Ученики уже в автобусе сидят.
Семь первоклашек. Четыре пятиклассника. Один девятиклассник. Вчера детей в школу отвезла Амина. Сегодня водитель.
Студенты пять человек пошли на автобусную остановку. Им на 10 дней выдают по тысяче тенге. Амина увидела, что один стоптал задник, значит, надо покупать новые… Завтра же… Или сегодня если успеет.
9.00- 11.00
Амина повезла пятилетнюю Энлик в частную стомполиклинику это спонсоры часто оказывают помощь ее деткам. Они направили девочку в челюстнолицевую хирургию: требовалась операция.
- Представляете, рассказывает Амина, она в кабинете просила врачей: только не делайте так, чтобы я кричала, а то апа услышит и у нее сахар повысится. Вышли мужики, идут ко мне, я даже испугалась, а они меня обняли, и один даже расплакался: апа, говорит, у нее такой флюс, температура, а она о вас заботится закрывает рот, чтоб не закричать. Один мне тысячу тенге дал, другой 500: купите чегонибудь детям…
- У вас сахарный диабет?
- За 11 лет где¬то должно было вылезти. То прежнее помещение подвал! хотели забрать, то детей хотели отнять...
- Девочку оставили в больнице?
- Она не захотела: "Апа, миленькая, уеду с тобой". Как я ее там оставлю?
11.00
Отвезла в школу четырех второклассников. Школатрехсменка. Забрала первоклассников. В 13.30 третья смена. Еще один рейс. Учеников у нее 25.
11.30- 12.30
Строится мечеть. Строится столовая. Роется котлован на месте, где будет строиться школа. Строится отдельно туалет, навороченный такой: она такие видела в Саудовской Аравии в зелени и цветах. Сегодня она со специалистами рассчитывала, сколько и чего надо, чтобы закончить строительство навеса: электроды, трубы, арматура, растворитель, кисточки, оцинкованный лист… Завтра надо ехать закупать.
С верующими легче работать, комментирует Амина. Но, ты знаешь, даже тут лицемерят люди. Я всегда в таких случаях говорю: вы украли коробку с детской обувью? Эта коробка ваш гроб. Стащили продукты? Это вам яд. Богатыми вы от этого не станете.
12.30-14.00
Покормили детей.
- Амина, когда я у вас была в последний раз, у вас был ребенок, который никак не мог наесться и воровал еду в столовой.
- Уже не ворует. Месяц где¬то таскал еду, за столом поест, с собой прихватит, в туалете спрячется и там ест. Рыгал, обсирался… Потом, когда убедился, что еда бывает всегда на столе, перестал таскать. С новенькими всегда так. Я говорю воспитателям: пройдет, потерпите.
- А если попробовать объяснить ребенку, что много с непривычки есть нельзя?
- Не понимают, начинают плакать и продолжают воровать. Лучше перетерпеть. Вчера один из четверых новеньких в туалет не добежал, меня обрыгал… Я его успокаиваю, вытираю все… Пошла потом переоделась. Другой новенький пацан температурил: желудок, видать, не выдержал вот такая реакция... Сегодня лучше. Через это проходят почти все дети. Матерятся почти все, когда приходят. Однажды при гостях стал новенький на меня ругаться: "Ж...а на тормозах. Старая, пошла ты на х...р, поняла? Е... твою мать, бабка старая, дура!" А что ты думала? Они в этом выросли. Первое время не обращаем внимания. Гости от услышанного тогда потеряли дар речи. А я им предложила: приезжайте дней через десять...
- То есть тот мальчик сейчас не матерится?
- Нет, конечно.
14.00-15.00
Пришли две женщины, принесли конфеты и печенье для детей. Она прошла с ними по всему детскому дому, все показала, все рассказала.
Приехали еще люди, привезли трех баранов, попросили совершить обряд жертвоприношения. Она с ребятами почитала молитву.Замариновали мясо двух барашков завтра будет шашлык. Сегодня вечером сорпа. Еще одного оставили про запас.
Не подумайте, что каждый день так везет ребятам. Просто сегодня пятница. Святой день для мусульман.
Шашлык дети любят. Еще любят лагман. На 45 детей тянут лапшу все взрослые во главе с Аминой.
15.00-15.10
Захотелось Амине прилечь. Спина болит. Ноги гудят. А не получилось.
Но недавно она позволила себе полежать. Грипповала.
- Я легла, все дети подходят, массаж делают, что¬то бормочут, особенно очень хорошо получается у Артема, он говорит: "Ты чего это разлеглась, а? Чего это развалилась? Че, умирать хочешь? А нас кто будет кормить? Вот совсем как дурочка…"
А я думаю: что, мне действительно умирать, что ли? Раз дети говорят… Засыпаю, чувствую, что начинаю храпеть, и Парзанушка рядом ложится и шепчет: "Ты не умирай, ты не имеешь права умирать, мы еще маленькие…"
15.10-17.00
Пришел волонтерстудент, с ним поговорить надо, обсудить дела детей. Юрист пришел с ним поработать надо.

17.00
К ней подбегает новенький, мальчонка лет пяти: Подстригаться поедем?
- Поедем, сынок.
До конца дня надо его подстричь. Новенький, а ему ребята, видимо, сделали замечание, что оброс. Вот он и теребит Амину. Вообще к ней приходит одна девушка¬парикмахер, у нее всяких наград полно, такая она востребованная, а сюда приходит, чтобы бесплатно подстричь деток Амины. Мальчиков. Девочки тут все как одна отращивают косы.
...И ДО КОНЦА ДНЯ...
Еще надо успеть съездить в Талгар, где у нее 22 гектара земли. Украли лошадь надо разобраться, кто виноват в краже. На той земле она мечтает построить жилье для своих деток. Не заметишь, как вырастут, а где им жить? Еще у нее есть 27 гектаров в Капчагае. Там она с детьми растит корм для 10 коров и пяти телят. Хорошо бы успеть туда съездить...
- Амина, ваши дети работают на поле. Это эксплуатация детского труда?
- Я рада, что мои дети растут трудолюбивыми, что они умеют работать. Пришли из школы, за коровами присматривают, маленьких телят выводят. Это же хорошо! Рабочие чистят коровник, но я им говорю, чтобы детей не прогоняли, когда они приходят: пусть знают, откуда и как берется молоко. Дети с удовольствием все делают.
Кстати, Амина говорит, что с ее детьми приходят заниматься студенты КИМЭПа, дети очень высокопоставленных чиновников.
Одному выпускнику Дильшату она сыграла свадьбу.
Сейчас второго Кайрата, рассказывает Амина, будем женить, но он здесь останется.
- Невеста есть?
- Найдем! Он дунганин. Я хочу дунганку сноху. Вместе жить будем. Мне не надо, чтобы она руки веером и в затылке чесала, мне надо, чтобы она была верующей, чтобы отсюда не таскала к себе или к мамочке. Я уже разведку в этом плане провела. Надо поехать на невесту посмотреть. Мне сноха нужна работящая!
P.S. Я хотела посчитать, сколько раз за день ее рука гладит детские головки, сколько раз к ней подбегают просто так, чтобы притронуться или даже... поваляться на ковре в той же комнате, где сидела Амина.
Сбилась со счета.
Она помнит мельчайшие детали их судьбы, шалости и успехи. И абсолютно забывает фамилии. Много лет назад была у нее такая идея давать детям свою фамилию. Это оказалось невозможно. Ее избирательно забывчивая память так мстит за несбывшуюся мечту. Имена есть. А фамилии... Она их считает своими детьми. Вот и все...